Pilinszky János
1921-ben született budapesti értelmiségi család gyermekeként. Szülei a postán dolgoztak. Nevelésében meghatározó szerepet játszott nagynénje, aki a magyar szervitarend megalapítója, apácafőnöke és egy leányátnevelő intézet vezetője volt. Tőle tanulta meg Pilinszky a minden emberi jelenséggel szembeni alázatot és a megértést. Másik nagynénje betegsége miatt nem tudott rendesen beszélni. Hatására Pilinszky elveti a locsogást, megismeri az artikuláció lelki és fizikai értelmét, fegyelmét.
(részlet a www.inf.bme.hu-ról)
Trapéz és korlát
Sötéten hátat fordítasz, kisikló homlokodra a csillagöves éjszakát kezem hiába fonja. Nyakad köré ezüst pihék szelíd pilléi gyűlnek, bizalmasan belém tapadsz, nevetsz, - vadúl megütlek.
Sugárzó párkányon futunk elgáncsolom a lábad, fölugrasz és szemembe kapsz, sebezhetetlen állat! Elszűkül arcod, hátra buksz, vadul zuhanni kezdesz, az éjszaka trapézain röpülsz tovább, emelkedsz
a rebbenő való fölé! Kegyetlen, néma torna, mégcsak nem is kiálthatok, követlek szívdobogva, merészen ellököm magam, elkaplak és ledoblak, elterülünk hálóiban a rengő csillagoknak!
Most kényszerítlek, válaszolj, mióta tart e hajsza? Megalvadt szememben a éj. Ki kezdte és akarta? Mi lesz velem, s mi lesz veled? Vigasztalan szeretlek! Ülünk az ég korlátain, mint elítélt fegyencek.
1943.
Impromptu
Össze-vissza csatangolok hónapok óta szakadatlan, öldöklő, édes napszurás kínoz, kápráztat éjjel-nappal.
Honnét e sok-sok látomás? A víz felől kifordul éppen, tündökletesen fiatal, lebeg a hirtelen sötétben,
a part fele csap mosolya. Tüzet fog messze pár vitorla. Merőleges déli meleg zuhog a szétszórt kabinokra.
S a részletek, a kicsiségek! Egyszál virág a puha szélben, akár egy néma csecsemő forgatná ámuló kezében.
A dallamok! Szobák során ugyanaz a locsogó dallam, mintha a mezitlábas tenger bolyongana a falaikban!
De legszebbek a szeretők, sörényük kisüt a homályba, szemérmük szép, utolsó sátra.
A szeretők, s az alkonyat, a házsorok ahogy kihúnynak, s a házak közt, a homokon, a roppant tömegű torony.
Ki eszelhet ki nála szomorúbbat?
Apokrif
1
Mert elhagyatnak akkor mindenek.
Külön kerül az egeké, s örökre a világvégi esett földeké, s megint külön a kutyaólak csöndje. A levegőben menekvő madárhad. És látni fogjuk a kelő napot, mint tébolyult pupilla néma és mint figyelő vadállat, oly nyugodt.
De virrasztván a számkivettetésben, mert nem alhatom akkor éjszaka, hánybdom én, mint ezer levelével, és szólok én, mint éjidőn a fa:
Ismeritek az évek vonulását, az évekét a gyűrött földeken? És értitek a mulandóság ráncát, ismeritek törődött kézfejem? És tudjátok nevét az árvaságnak? És tudjátok, miféle fájdalom tapossa itt az örökös sötétet hasadt patákon, hártyás lábakon? Az éjszakát, a hideget, a gödröt, a rézsut forduló fegyencfejet, ismeritek a dermedt vályukat, a mélyvilági kínt ismeritek?
Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten a haragos ég infravörösében.
Így indulok Szemközt a pusztulással egy ember lépked hangtalan. Nincs semmije, árnyéka van. Meg botja van. Meg rabruhája van.
2
Ezért tanultam járni! Ezekért a kései, keserü léptekért.
S majd este lesz, és rámkövül sarával az éjszaka, s én húnyt pillák alatt őrzöm tovább e vonulást, e lázas fácskákat s ágacskáikat, Levelenként a forró, kicsi erdőt. Valamikor a paradicsom állt itt. Félálomban újuló fájdalom: hallani óriási fáit!
Haza akartam, hazajutni végül, ahogy megjött ő is a Bibliában. Irtóztató árnyam az udvaron. Törődött csönd, öreg szülők a házban. S márjönnek is, már hívnak is, szegények már sírnak is, ölelnek botladozva. Visszafogad az ősi rend. Kikönyöklök a szeles csillagokra -
Csak most az egyszer szólhatnék veled, kit úgy szerettem. Év az évre, de nem lankadtam mondani, mit kisgyerek sír deszkarésbe, a már-már elfuló reményt, hogy megjövök és megtalállak. Torkomban lüktet közeled. Riadt vagyok, mint egy vadállat.
Szavaidat, az emberi beszédet én nem beszélem. Élnek madarak, kik szívszakadva menekülnek mostan az ég alatt, a tüzes ég alatt. Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek, és mozdulatlan égő ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet, és nem beszélem a te nyelvedet. Hazátlanabb az én szavam a szónál! Nincs is szavam.
Iszonyu terhe omlik alá a levegőn, hangokat ad egy torony teste.
Sehol se vagy. Mily üres a világ. Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy. Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.
3
Látja Isten, hogy állok a napon. Látja árnyam kövön és keritésen. Lélekzet nélkül látja állani árnyékomat a levegőtlen présben.
Akkorra én már mint a kő vagyok; halott redő, ezer rovátka rajza, egy jó tenyérnyi törmelék akkorra már a teremtmények arca.
És könny helyett az arcokon a ráncok, csorog alá, csorog az üres árok.
ÉJFÉLI FÜRDÉS
A tó ma tiszta, éber és oly éles fényű, mint a kés, mit lassú harcban összetör karom csapása. Nyugtalan heves fogakkal visszamar a mélyen megzavart elem. Legyőzve, lustán fekszem el és hallgatózom. Csillagok rebbennek csak, mint elhagyott egek vizébe zárt halak, tünődve úszó madarak.
Elnézem őket, röptüket az irgalmatlan és süket egek között, én árva szörny, kit páncél nyom, heges közöny, ki mit se kér, és mit se vár, csak bámul hosszan és puhán; sikamló, sűrü pikkelyek lepik be sűrün szívemet, a mélyén édes-jó iszony, kitéphetetlen orv szigony, mit észrevétlen vert belém a víz, a víz, s a lassú mély.
Mert lenn hináros rét lobog, alant a kagylók boldogok, szívük remegve tölti meg a fénnyel érő sűrü csend. És mintha hívást hallana, zuhanni kezd az éjszaka, moszat sodor vagy csillagok, nem is tudom már, hol vagyok? Talán egy ősi ünnepen, hol ég is, víz is egy velem, s mindent elöntve valami időtlen sírást hallani!
1943.
|