"Amikor �n m�g kissr�c voltam", azaz kisl�ny, annak rendje-m�dja szerint megkaptam minden tisztess�ges gyerekbetegs�get, ami ellen nem v�dtek a v�d�olt�sok. Ha hozz� veszem a kiker�lhetetlen megf�z�sokat, influenz�kat �s kisebb baleseteket, akkor bizony n�h�nyszor orvosok karmai k�z� ker�ltem. Hogy ker�l a csizma az asztalra, azaz mi k�ze a hint�nak a gyerekkori bajaimhoz? Csup�n annyi, hogy gyerekkorom doktorb�csijai nem aut�val k�zlekedtek, hanem gyalogosan, vagy hint�val. Bizony. Nem vagyok szak�rt� ezeknek az egy-k�t val�di l�er�s j�rm�veknek a megk�l�nb�ztet�s�ben, ak�r homokfut� volt a becses t�kolm�ny ak�r bricska, nek�nk akkor is hint� volt. Fed�l n�lk�li, b�rb�l k�sz�lt �l�ssel �s kocsissal. Mert a doktor b�csik nem maguk vett�k a kez�kbe a gyepl�t �s az ostort. �k h�tul helyezkedtek el, t�len takar� fedte a l�bukat, �l�kben a jellegzetes �s titokzatos tartalm� orvosi t�ska. Nem voltam gyakran beteg, de amikor m�gis, a paplan al� b�jtam f�lelmemben, ha meghallottam az utcai gr�nitkock�kon csattog� l�patk�k zaj�t, �s a hint�kerekek z�rg�s�t. Mert a vizitet nem lehetett meg�szni injekci� n�lk�l. B�rhogy fogadkozott az ember gyereke, hogy bevesz minden orvoss�got �s nem m�szik ki az �gyb�l, az a f�lelmetes t� akkor is el�ker�lt. A szertart�s - az �ldozati ritu�l� - alatt csak rettegni lehetett �s elszenvedni a sz�r�st a gy�gyul�s �rdek�ben. Az egyik doktorb�csit Kisvargak�nt emlegette anyuk�m. Az igazi neve persze jelz� n�lk�li volt, mind�ssze jellegzetess�gei miatt ragaszt�dott hozz� a megk�l�nb�ztet�s. A termete alacsony volt, kicsit hajlott, al�zat sug�rzott r�la. Finom �s gyeng�d mozdulatai voltak, a kez�t gyakran d�rzs�lte halk besz�de k�zben, mint aki �r�kk� kezet mos, �s mindig mosolygott. � volt a kev�sb� f�lelmetes a gyerekbetegek szem�ben. Ha visszagondolok alakj�ra, tal�n a keleti emberek jutnak eszembe r�la, akik t�relmesek, bar�ts�gosak �s soha nem hervad le az arcukr�l a mosoly. A m�sik doktorb�csi Istv�nffy nevet viselt, �s arisztokratikus nev�hez ugyanolyan k�ls� is t�rsult. Magas volt, egyenes tart�s�. Ahogy mondani szok�s, magasan hordta az orr�t, amin r�ad�sul aranykeretes szem�veget viselt, a hangja pattog� �s ellentmond�st nem t�r� volt. Nekem maga volt a v�g�t�let, ha megtudtam, hogy a hint�n nem Kisvarga dokib�csi k�zeleg. Hogy milyen orvosok voltak, nem tisztem b�r�lni. Hiszem, hogy j�l v�gezt�k a dolgukat, hiszen sokan meggy�gyultak a kez�k alatt. L�m, �n is meg�sztam a kanyar�t, a mumpszot, amikor a bar�tn�mmel egy�tt bek�t�tt f�lekkel n�zt�k egym�st a szemk�zti h�z ablak�ban, a b�r�nyhiml�t, amib�l csup�n k�t apr� p�tty maradt eml�k�l. Csak h�l�val gondolhatok r�juk, a k�t k�l�nb�z� �s m�gis sokban hasonl� emberre.... a hint�nj�r�kra.