Szóval író akarsz lenni?
a világ könyvtárai
álomba ásították
magukat
a hozzád hasonlóktól.
ne járulj hozzá ehhez.
ha nem robban ki belőled
mindennek ellenére,
ne írj.
amíg kéretlenül ki nem jön
a szíveden, az agyadon, a szádon,
a bensődből,
ne írj.
ha órákig kell a számítógép képernyőjét
bámulva ülnöd
vagy görnyedezned az
írógép fölött
szavak után kutatva,
ne írj.
ha pénzért vagy hírnévért
csinálod,
ne írj.
ha azért csinálod, hogy nő
kerüljön ágyadba,
ne írj.
ha ott kell ülnöd
hogy újra és újra átírd,
ne írj.
ha a gondolata is megerőltető,
ne írj.
ha utánozni próbálsz
valakit,
hagyd abba.
ha várnod kell, hogy kiszakadjon
belőled,
várj türelemmel.
ha soha nem szakad ki belőled,
csinálj valami mást.
ha a feleségednek
vagy a barátnődnek vagy a barátodnak
vagy a szüleidnek vagy akárki másnak
mutatod meg először,
nem vagy kész.
ne legyél olyan, mint sok más író,
ne legyél olyan, mint annyian,
akik írónak nevezik magukat,
ne legyél egyhangú és unalmas és
mesterkélt, ne emészd magad
önszeretettel.
a világ könyvtárai
álomba ásították
magukat
a hozzád hasonlóktól.
ne járulj hozzá ehhez.
ne írj.
csak ha rakétaként
tör ki lelkedből,
amíg a mozdulatlanság
őrületbe vagy öngyilkosságba
vagy gyilkosságba nem kerget,
ne írj.
amíg a nap ki nem égeti
a zsigereidet,
ne írj
amikor itt az idő,
és ha kiválasztott vagy,
az írás magától létrejön és addig
létezik,
amíg meg nem halsz vagy el nem hal
benned.
nincs más megoldás.
és soha nem is volt.
Gyukics Gábor fordítása
|